Sans alarme, sans procès, sans prévenir l’auditeur coincé en bas, le set débute du haut de la tribune de l’orgue. Bien entendu ça bourdonne, ça percute et ça structure les relations de sons, de résonances et d’espace. Pas certain que ça cherche l’épiphanie, mais que ça batte la brèche d’un sacré ultra païen, ça oui. Les aigus, par exemple, sont violents, tendus même pour les plus ténus d’entre eux. Et clouent alors les yeux sur la hauteur masquée d’où jouent les trois bretteurs. On connaît le truc maintenant : voir pour croire etc, coucou St-Thomas. Ici on est aveuglés pourtant, ou borgnes pour les meilleurs d’entre nous, et c’est l’oreille qui reçoit les claviers non tempérés, les drones habiles, les résurgences frappées avec splendeur et justesse.
Difficile d’éviter l’illustration, de ne pas imaginer l’OST d’une crucifixion filmée par Tarkovski, en recevant cette musique au corps. Or elle ne l’est en rien, illustrative. Elle n’est que musique, et en cela magnifique. L’oreille se fournit alors en autonomie quant aux récits de batailles, en petites guerres peintes sur les enluminures et minuties du Moyen-Âge des peintres bourguignons et flamingants. Le trait est brut, revêche, ne cherche pas l’harmonie mais une chose proche l’élan nécessaire. Grimaçant parfois, plein de grumeaux et d’une vitalité qui dépasse celui qui la fait tinter. Ci-gît la radicale beauté de Gésir.